作者 : 清水研
图片 : shutterstock
接下来，我要分享千贺泰幸的故事。他坦然面对了癌症，并为我人生后半段的困境指点了迷津。
千贺先生来看诊时五十四岁，从事科技产业。他在公司负责业务开发，经常往来日本各地，可说是个工作狂。他结了婚育有三子，他一直认为当个强大的父亲保护好家人，就是他最大的责任。
然而，某天他得知罹患了肺癌，并且持续恶化。医生宣布他五年的存活率仅有5％：「肿瘤已经转移到淋巴结了，但因位置太靠近动脉很难开刀，只能以药物搭配胸部放射线来治疗。不过，这种治疗方式顶多把五年的存活率提高到20％。」
当主治医生这么告诉他，千贺先生心想：「原来我就要死于癌症了。」他的态度看起来很冷静，接着脑中浮现的念头是：对了，我们家的房贷，在我死后就可以不用缴了！
「所有人的时间都是有限的。发生这种事只能接受。」千贺先生这样告诉自己。
如今想来，千贺故作镇定地说着这些话的同时，也在努力扮演着「强大父亲」的角色。
不过，后来千贺先生开始住院接受治疗，却发生了意想不到的事。住院期间，千贺先生总是偷偷拉上了病床的帘子，独自一人默默哭泣。他哭泣并非因为治疗痛苦或恐惧死亡将至，而是感叹他必须抛下家人离世，再也没有能力保护家人了！他无法接受一向强大的自己变得衰弱。
精神濒临崩溃的千贺先生，开始来看我的门诊。某天，他体力不支， 情商儿子陪同他一起来看诊。儿子二话不说就跟着来了。父子俩过去的关係就像顽固老爹与叛逆儿子那般疏离，所以千贺先生很高兴儿子迅速答应了他的请求。
在来医院的路上，千贺先生注意到，儿子会若无其事地保护着自己； 搭乘手扶梯下楼时，儿子刻意站在自己的前方，而上楼梯时，儿子则放慢脚步，走在自己的身后──这是一种绝对的保护姿态。千贺先生很惊讶， 他的儿子不知道什么时候已经长大了。
看诊时，我问千贺：「最近怎么样？」
他对我说：「医生，我还是很难控制好情绪，我很懊恼。过去我一直都在保护家人，想当个帅气的父亲，成为家人眼中的英雄。可是，英雄不该流泪的对吧？」
他语带哽咽。原来，对自己这种情绪反应最不解的，就是千贺先生本人。
诊间安静了一会儿，坐在旁边的儿子开了口：「我父亲以前总对我们说，遇到困难就来找他帮忙。小时候有人霸凌我们，他马上跑去教训对方。我父亲一直以这种姿态守护着家人。不过，即使现在父亲生病了，他在我们心中依旧无可取代，什么都没有变啊，老爸仍是我们家的英雄。」
儿子的这番话让千贺先生当场泪流满面，我也感受到儿子温暖的心意。就在那一刻，千贺先生摆脱了束缚着他的「必须当个强大父亲」的使命，获得了自由。后来，千贺先生不再为了「强大父亲」的「人设」而咬牙苦撑，而是享受每一个瞬间，珍惜活着的每一刻。
某天，千贺先生突然对我说了一段话：
「其实，最近我开始注意到罹癌前不曾发现过的事。罹癌之前，我天真地以为自己能够活得长长久久。我还做着这种美梦时，时间早已一眨眼流逝了。一直以来，我早上搭电车上班时会戴着耳机，现在却觉得这样很可惜。走到车站的路上，风穿过林梢的声音，小学生在路上的嬉闹声，就连车水马龙的喧嚣都让我觉得可爱，树木配合季节转换颜色也很神奇。我甚至注意到风有不一样的颜色，以及季节的来来去去。」
幸运的是，千贺先生在罹癌五年后，至今仍然活着，儘管无法和从前一样健康，但每天都过得很愉快。不久前，他感性地写了一篇文章，分享到公司的社群：
〈早晨的拥抱〉
每天出门上班时，妻子会在玄关拥抱我，过往即使是新婚时，她也没有这样做。生病纵然遗憾，但也并非只有遗憾。
我们已是中年夫妻，不过我的妻子太有魅力，我很想请她别这样。
生病前，我坚定地认为一定要保护好妻儿，这是我的责任。
然而生病之后，我与妻子、孩子、朋友们，反而能够真正意义上的「重新认识」。在此之前，我都以自己的滤镜在看待他们。
只要自己足够强大，就有能力保护他们，这种想法或许没有错，但事实上，是我的妻子在支持着我，是身边每个人在弥补我的不足。
我也是透过生病，才有机会遇见这样的自己。
与其害怕离别的时刻随时到来，不如想着能够一起生活的日子比较快乐。
我们夫妻做到了。
这篇文章写于宣告罹癌即将满两年的春天
※引用：稻垣麻由美着《人生中真正重要的事情：癌症病患的精神科医生清水研与患者们的对话》（KADOKAWA 出版）
千贺先生的例子让我们看到，一个人如何脱离「强大父亲」的形象重获自由，进而肯定真实自我，重拾能够感受到温暖关係与日常点滴的敏锐心灵。这不只对癌症体验者有意义，对所有身陷中年危机的人来说，也是重要的提示。原因在于，即使走向衰老，只要每天都能感受爱与美，就会觉得幸福。
点我加入幸福熟龄FB粉专，健康快乐每一天
?用新观点活出成熟态度，点我追蹤幸福熟龄IG
(本文摘自《活出真我的中年人生课：心理肿瘤科名医超越失落与无常的生命洞察》 ，远流出版，清水研着)
更多幸福熟龄文章