作者 : 林静君
图片 : Shutterstock
「反正我没有什么用，活着也是多余的……如果我死了，妳们就不会那么累。」
「又来了！」石竹脑袋快炸开了，才几秒的时间，妈妈悠悠绵密吐出一连串让人窒息的话。儘管自小听妈妈说过几百万次她死了会比较好，但听到「死」这个字，石竹还是没办法习惯，心脏总是微微抽搐喘不过气来。
石竹的故事
妹妹学校中辍后在石竹开的服饰店当店员。这几年实体店面越来越难做，妹妹三天两头翘班，不然就是得罪客人。她提醒妹妹要改善工作态度，妹妹爱理不理地说：「不要自以为妳是老闆就了不起。领这一点点钱，谁稀罕！」
这天店里试穿的客人把衣服搁在柜上，妹妹不爽直接要把客人撵出去。争执过程中碰到客人的手，对方扬言要告店家伤害。其他店员通知石竹，接到电话的她火速赶到现场鞠躬赔不是，以免事态扩大。
在店里面，妹妹噘着嘴骂店员「抓耙仔」，店员见到石竹就说要辞职不干，石竹两头安抚救火。之后点开手机看到客人上网评价给一星，骂得很难听。
回到家，肩膀上的皮包还没放下，妈妈就忧愁着一张脸望着石竹说：「妳妹妹很辛苦啊，不要这样对她。我当妈的对不起妳们……」
「不是这样，妳又不知道情况⋯⋯」石竹话说到一半，妈妈眼眶一红就落下泪来说：「都是我没用，不能给妳们过好日子。妳比较能干，让一下妹妹……」
石竹知道妈妈是苦过来的，那份苦她懂。但是妈妈动不动就说日子多辛苦，有如浸泡在名为苦的米糠槽里，从骨子里都沁出霉味。石竹闻着反胃。
妈妈的不快乐，是不是因为我？
过去的确辛苦，爸爸向地下钱庄借钱，利滚利还不起就消失避不见面。讨债人找上门来泼漆咆哮，当门外的人疯狂敲门，石竹和妈妈躲在房间里面屏息，就怕发出声音引来讨债人兇残对待。
有一次他们在门外被讨债人堵到，妈妈拉着她一起下跪磕头，苦苦哀求对方放过他们。逼急了，妈妈抬起苍白如鬼的脸说：「反正我就一个女人，逼死我有比较好吗？要命两条都带走。」讨债的人瞄了面黄枯瘦的石竹一眼，悻悻然离开。
妈妈在早市、夜市摆摊，还会抓空档做手工疯狂挣钱。妹妹被送到外婆家，石竹跟在妈妈身边当小帮手，刚上小学的她已经会帮忙摆货、收钱。当同学为「树上十只鸟飞走三只之后还剩几只？」这类数学问题想破头时，石竹的二位数加减已经算得飞快。
没有客人时，石竹窝在摊位下用小板凳当桌子写作业，睏时就睡在纸箱上。隔壁卖盐酥鸡的阿伯喜欢逗她，用油油的手摸她屁股。她跟妈妈说，看着沾在她裙上白白的炸粉，妈妈皱起眉头说：「小孩子不要乱讲话。」
后来，爸爸有时会偷偷出现在摊位上，多半停一下就离开。石竹在小板凳上看着爸爸微微驼起的背，三步併两步消失在市场人群里。他没有和石竹说话。
爸爸出现的那些天，妈妈脾气特别差。隔壁摊的阿姨向妈妈说：「你尪车上有查某，妳知某？妳还给他钱？憨人喔！」
妈妈心情低落时，无声无息走到正在写功课的石竹身边，搂着她说：「小竹，妳和妈妈去死好不好？」妈妈抱着石竹的手好冰好冰。石竹小小瘦弱的身体发抖，妈妈说过好几次，不会把她交给爸爸，要走一定会带着她一起走。
石竹懵懵懂懂，不确定妈妈说「一起走」是什么意思。石竹担心妹妹不能一起，马上问：「妹妹呢？」结果妈妈瞪大眼睛，尖尖的声音说：「妳怎么年纪小小就这么恶毒，和妳爸一样。」石竹完全不懂妈妈在说什么，但她知道自己一定说错了什么，让妈妈露出讨债人上门时的表情。
看不到妈妈的时候，石竹好怕她发生什么事情，怕她真的就去死；在妈妈身边，石竹也无法放鬆。妈妈用羸弱的语气说：「妳就这么不长眼睛，出世在这时候，大家都这么辛苦。」石竹分不清妈妈是怜惜她，还是责怪她。因为怀石竹而结婚，妈妈说她想离婚时，因为怀孕而打消念头，但她觉得自己的一生在那时就「乌有」（oo-iú，台语：泡汤、落空）了。
石竹觉得自己害妈妈不幸，所以要加倍补偿，家务都由她操持。偶尔羡慕住在外婆家的妹妹，什么都不用管。
爸爸后来有回家，但他酒喝得更兇了，变得更敏感，光是别人的一个眼神扫过，都是在冒犯他。喝完酒就说大家都瞧不起他，对着妈妈大吼大叫说她：「肖查某，讨客兄」，不然就冲到栏杆边说要跳楼。妈妈冲过去跪着拉他、求他不要这样。好多次爸爸甩门出去，说自己乾脆被车撞死好了，结果一次酒驾撞伤人又赔一大笔钱。
本来拚命赚钱的妈妈在爸爸回家之后也变了个人，两人陷入金钱焦虑的恶性循环：因为没有钱而焦躁，却因此更无力专注赚钱，收入不多也变得越来越暴躁。为了搏一把翻身，爸爸签赌六合彩，又花掉更多钱。
爸爸赌赢过一些钱，但有钱的时候他不会回家，有钱身边就有女人。妈妈吞安眠药自杀，石竹打电话叫救护车。听说爸爸接到通知时说：「笑死人，吃安眠药又不会死人。」父亲通常很快就花光身上的钱，又回到家里吵吵闹闹。
学校图书馆有一本绘本《活了一百万次的猫》（100万回生きたねこ），石竹反覆读了几百次。主角是只猫，活了一百万次，也死了一百万次。每次牠死去时，牠的主人都为牠伤心，这只猫却一次也没有哭过，因为牠没有真的爱过谁……石竹看到这本书时，每次都将书名记成《死了一百万次的猫》，死了一百万次，活了又死，死了又活。
长大之后，石竹想到成天互相咆哮摔东西、成天威胁说要去死的父母，应该就是那只死过一百万次的猫。他们没有爱过谁，不然怎么可以那么理所当然地说要去死？他们死了，那她和妹妹怎么办？他们有想过吗？
妹妹的人生，就让我来守护
小时候，妈妈带石竹去外婆家看妹妹，要离开时妹妹都会哭得很厉害，追着她们跑、哭闹着要一起走。所以，妈妈和石竹都要趁妹妹不注意的空档偷溜。被发现时，妈妈会扯着石竹的手跨步离开，就算她的手好痛，也不敢吭声，能在妈妈身边就是特权。
妹妹在外婆过世后搬回家一起住，已经国中的妹妹不再是当年的爱哭鬼。她交一个男朋友，搬回家里等于强迫他们分开，所以妹妹三天两头偷跑去找男友。
平时不管家人的爸爸带人去抓妹妹回来，挥拳打人骂她贱货。事情一连串地发生，妹妹跷课、混网咖、被警察通知领人。石竹试着劝导，妹妹却握拳、搥墙、尖叫，要石竹不用再假惺惺地当好人，家里什么好的都给她这老大，她自己就像没人要的狗一样被丢掉。
石竹好想告诉妹妹，她只有学校和市场，爸妈整天都在吵架，她一点都不好过。她也羡慕妹妹有外婆可以陪她。
没钱让一家人乱七八糟，石竹立志要赚很多很多钱，让妈妈、爸爸、妹妹都住在一起。她还有一个远大梦想──
学校导师的桌上压着一张出国拍的照片，导师跟石竹说：「妳有那样的家庭，如果不想一辈子窝在菜市场，就要靠读书翻身。」
她指着老师桌上的照片问：「翻身之后也能到那里吗？」
老师说：「当然。」
在此起彼落的摊贩叫卖声里，石竹认真想翻身，想着能去多远就多远，火星、土星、木星都可以。
石竹没有放弃準备考试。她不想一辈子叫卖，她讨厌那些油腻腻的手。大考前一晚爸妈吵架，爸爸使出惯用招数甩门离开，彻夜等不到人的妈妈在清晨拿着水果刀往手腕上大力一划，客厅地板上都是鲜红色的血。
救护车警笛呜呜作响，把妈妈送进人声杂沓的医院急诊室。人来人往，石竹盯着手錶上的指针慢慢走动，她的时间却是静止的。送妈妈到医院时，已经是第一堂的考试时间。「英文考完了。」、「国文考完了。」时针一格一格走过，石竹在医院走廊上一脸茫然，心里只记得：「我今天要考大学，我要考大学。」
妈妈没死，但伤到手部神经，已然残废。这时爸爸又离家了。
石竹不妥协，她选择白天工作、晚上读书，薪水交给妈妈。妈妈哀怨地说：「一人一款命，我们没有读书的命。」石竹假装没听到，不然她就离不开菜市场。
摆摊的经验训练石竹的买卖功夫，她在服饰店打工的业绩长红，更摸熟进货通路，所以顶下一家店要自己当老闆。妈妈说自己每天提心吊胆，怕店撑不过三个月、怕有一堆债务。石竹最常听听妈妈眉头皱在一起问：「妳真的可以吗？」
我也曾想过离开这个家
石竹的一人店生意渐渐稳定下来，赚到的钱多半都拿现金给妈妈。有钱摆在面前，妈妈眉间的线条罕见地轻鬆了一些。只有这时候，石竹才会觉得自己有一点点用。妈妈说：「我帮妳先存着。以后我两腿一伸，什么也不会带走。」
石竹看中一间店面想要拓点，开口向妈妈调资金。妈妈说：「妳还年轻，野心不要太大，不是每天都在过年。」做过风险评估的石竹觉得这是个好机会，不死心地继续游说妈妈。
「钱！钱！钱！每个人都跟我要钱。就我的命贱。」妈妈如泣如诉。
「我赚到的钱都拿回来给妳了。现在我要投资，妳就帮我一次。不然借给我也可以。」
「我就是没本事，让孩子用『借』的来糟蹋。」妈妈的声音更哀怨了。
「我不是这个意思！我⋯⋯」
话还没讲完，妈妈转头进入房间，出来时把存摺和印章放在茶几上说：「妳有本事。我就是没有用，没资格当妈妈，我对不起妳。」
拿起存摺和印章，石竹双腿一曲跪着跟妈妈说：「对不起，原谅我。」她知道如果再吵下去，妈妈又哭又寻死的剧情会再来一次。她怕，她好怕。
石竹后来才知道，那本存摺余额只剩几百元，因为钱都让妹妹拿去买车、还卡债。
她不懂，妹妹和妈妈两人常常吵架，妹妹和爸爸一样动不动就离家，然后像只流浪犬一样垂头丧气地回来，在家却颐指气使。妹妹开口要什么，妈妈嘴上唠叨但最后一定会买单。
妈妈还没有开口说需要什么，石竹马上双手自动奉上。她知道妈妈一路以来很辛苦，能顺着妈妈就不反驳。她也知道，妈妈不时在帮爸爸和妹妹补财务上的洞，那些债务如打地鼠，总是冷不防地冒出。别人看石竹的事业风风光光，她留下来花的现金却少得可怜。
曾经有位交往多年的男友告诉她：「妳的家人是水蛭，会把妳的血吸光。」石竹不想承认但也无法否认。最后，对方提出的分手理由是：「我不想一起赔上自己的人生。」石竹非常生气，觉得用这个分手实在太烂了。石竹好气好气，因为她知道这是事实⋯⋯
「他们是家人，我有什么办法？」
虽然石竹想要去很远很远的地方，但是她把自己和家绑在一起，哪里都没有去。
看看这道人生习题
「有的人会让自己受苦，想要以此证明自己是坚不可摧的。」韩国作家金英夏（김영하）在《懂也没用的神祕旅行》（여행의 이유）里这样说。
人的本性是趋乐避苦，如果自讨苦吃一定是有什么原因，才会一直泡在无边苦海不上岸。
旁人轻易就能看出，石竹与母亲对吃苦的固执程度惊人地相似。她们都可以有更好的选择，都有机会让自己活得轻鬆一些，但是她们都没有这样做。
乍看之下，石竹父亲的放蕩与不负责任造成家庭的灾难，但父亲可以再三惹事，母亲的纵容帮了不少忙。她义无反顾地偿还先生债务，当个受苦而不放弃的女人。她在关係里「认命」地用挣钱、用经济能力拉住丈夫，但无处消化的怨怼与指责，却又把丈夫的心往外推。夫妻两人合不来，也分不掉。
当父母无法搞定自己，无法让家庭经济稳定，首先被牺牲的只会是孩子。
被迫提早成为大人的孩子
石竹就是优先被牺牲的孩子，因为她最懂事、最贴心。
像石竹这样的孩子不自觉地越位承担起父母的责任，除了帮忙照料家务，还可能需要赚钱、照顾手足、在父母争执时充当缓冲，替他们排解情绪。原本应该由父母承担的责任、角色与功能，转移到孩子身上，让他们肩负起「父母的父母」这一沉重的角色，成为所谓的「亲职小孩」。
「亲职小孩」提早成为大人拯救家庭，让家庭维持功能。但是，对一个孩子而言，他们再有心，也要面临自己只是小孩的无力状况，父母的感情、经济的问题，都不是他们能解决的。因此，只能长期忧心自己无能为力处理的情境，处在焦虑的情绪里⋯⋯
在生命发展的阶段中，他们直接跳过童年。因为不曾有过，所以也难以意识到自己没有童年。但是这影响，却会一辈子如影随形。
「亲职小孩」善于察言观色，目光总是聚焦在他人身上，一直到成年始终高度警戒，注意别人的反应是什么，有什么需要，就是台语讲的「目色（ba̍k-sik）很好」。看到别人的需要时，他们不假思索地将照顾的责任揽到自己身上，认为自己应该满足对方的需要。
卸不下照顾者的角色，在群体里自然以满足整体需求为主，以「识大体」、「顾全大局」优先，却因为过度的利他，牺牲掉自己本来的权益。
孩子为什么要那么听话？很重要的原因就是──恐惧失去依附对象。
人之初需要父母照顾才能生存，自然就产生孺慕之情。对孩子而言，父母的分量如此之重，当父母轻易地把「死」挂在嘴上，这是再残忍不过的事情。父母的自杀意味着自己被完全地抛弃，是最终极的遗弃。
随时可能被抛弃的感觉会缠绕一生。即使只是曾经出现自杀意图，子女的警戒与被捨弃的心情，到成年之后也难完全消失。
母女俩抢着当照顾者
母亲透露的寻死念头，成为石竹的终极恐惧，让她无法将注意力从母亲身上移开。她不断讨好，虽然偶有小小的反抗，最后却总是卑微求饶。
石竹的讨好换来各种挑剔，忤逆的妹妹却反而受到关爱。
从母女竞争之间来看，母亲是家庭风雨飘摇的舵手，她让家庭不止于崩离，是状况不断的家庭拯救者；石竹这个大女儿是小帮手，是执行的副手，母女相互配合。
随着石竹成长，女儿的能力日益增强，母女之间的能力此消彼长。母亲奋战大半生所扮演的拯救者角色逐渐消失，母女位置反转，母亲成为需要女儿帮助的对象。失去掌控权力的感觉，让母亲感到焦虑和不安。
在这种情况下，母亲更加迫切地希望女儿听从指示。那些绵绵语言的情绪勒索、绑架情感，都是在试图重新掌握权力。
石竹和母亲之间变成：一个越展现自己的能力讨好，一个越抗拒自己无能而嫌弃对方。
相对地，妹妹扮演需要母亲关注的叛逆女儿。她需要母亲的照顾，需要金钱支助。妹妹越是无能越需要依赖母亲，她越不积极越凸显母亲的功能。母亲在这段关係中没有竞争压力，反而能充分发挥她照顾者的功能。同时，母亲对妹妹幼时不在自己身边的愧疚感，也加强她的补偿心理，更加投入于这种照顾的角色。
这些难以被觉察的因素回答了这道疑问：「明明是最乖巧的孩子，为什么父母最不在乎？」石竹拚命迎合母亲，反而无法赢得母亲的注意。
在亲密关係方面，亲职小孩因为长期「成熟」、「贴心」、「懂事」，却忽略自己的感受。一旦伴侣关係稳定时，另一半被当自己替身，期待对方如自己般对待家人，例如「你爱我，就会把我爸妈当自己的爸妈」。
当事人过度承担家庭责任而不自觉，另一半却能轻易看出不合理之处而拒绝。但是「你不重视我家人」等于「你不重视我」这样的逻辑，往往成为亲密关係里的冲突，造成分手的理由。感情挫折又变成当事人的苦楚。
要从受苦的情境解脱，一定要扭转「用受苦证明自己无坚不摧」这样的信念，让自己当真正的大人，而不是被强迫长大的「亲职小孩」。断开循环模式，放下不属于自己的责任，才能拥有真正属于自己的人生。
如果你和石竹一样
将精力放在了解自己，是此刻最值得你投入的事情。当你清楚自己的价值观与需求，就不会只看着别人而忽略了自己。
多想一想：「我想要……」、「……对我是重要的」、「我在乎的是……」
先练习如何说「不」吧！
身边的人习惯你的付出，期待你满足他们的需求，所以在做决定或回答别人的要求时，先问自己：「这是我想做的吗？」、「这样做我开心吗？」
如果答案是否定的，那就向对方说「不」。拒绝别人是保护自己界线的一环，懂得拒绝也能获得他人的尊重。
不再漠视自己的需求，认真地想想自己要的是什么。你已经付出太多了，再这样下去，对彼此的关係都不健康。
把焦点放回自己身上，慢慢地学习照顾自己。当你滋养自己，才能真正迎接属于自己的幸福与平静，也才能影响他人。