作者 : 杜元坤、吴佳晋
图片 : 商业周刊提供
「这真的是同一个人吗？」
不认识义大医院院长杜元坤的人，从网路搜寻他的名字，比对早期照片中的他与近几年影片里的模样，忽胖忽瘦，不免费解：「这个人怎么从『肯德基爷爷」变『鲁夫』？」
至于认识杜元坤的病人们，一踏进诊间，看到杜元坤本尊，嘴里迸出第一句话都是：「院长，您怎么变那么瘦？」
面对这些病友的关心，杜元坤也不改幽默的回答：「我掉到洗衣机里缩水了。」总让病人、家属听了后，原本一脸的担忧立刻转为笑容。
被病人照顾的医师
若非亲眼所见，实在很难相信，这位「超人院长」、「狂医」，原来只是凡人，也会生病。杜元坤在医学院毕业后，便因为***过重而免去兵役；早年在长庚医院时期，创办人王永庆看到刚升外科部长的他，还曾说「怎么这么大只」。但是，昔日的圆润福态如今整个消风，外表更显清瘦。
自从杜元坤生病暴瘦后，他与病人之间的医病关係「翻转」过来。
不论身材或胖或瘦，杜元坤始终维持每週二固定骨科门诊，每次挂号300多号，其中有一大半拿「慢性病连续处方笺」（慢笺）的资深老病友，每3个月、半年会定期来「巡」一次身体。而这些跟杜元坤相识多年已经变成朋友的病人，美其名来「看医师」，其实是来「看院长」的。
病人走进诊间，坐下来第一件事，不是开口陈述自己的病痛，而是关心眼前的院长医师：「院长，您这么瘦，到底有没有吃东西？」「院长，您现在身体好点吗？」
许多病人已在诊间外等候数小时，非但没有不耐烦，反而贴心提醒：「院长您会不会累？要不要先休息？我们再等一下没关係。」
甚至有病人捨不得他骨瘦如柴，带来準备好的煲汤、补品，「病人担心我、骂我，我很喜欢这种感觉，不只是我take care（照顾）他们，他们也对我好。」病人的窝心举动疗癒了杜元坤，「被病人疼爱」的感觉竟是如此美妙。
暴瘦近20公斤的真相
回想最近一次惊险的生死关头，「原本我担心自己像贾伯斯（Steve Jobs，苹果创办人）一样是胰脏癌，会走得很快，所以手术前，赶快通知我的律师、会计师预立遗嘱。」身为医师，杜元坤深知这次的症状不一样，更怕进了手术室就再也回不来。
所幸详细检查后，杜元坤并非罹癌，而是「胃纤维化、横隔膜疝气合併胃食道狭窄」。病名很长，简单说，有部分源自杜元坤30多年的老毛病胃溃疡，还有就是一部分的胃穿过横隔膜，从腹腔往上移到胸腔，「这是以前打橄榄球留下的后遗症，原来当年的撞击后不是只有头上凹了一个洞，横膈膜也有一个破洞造成。」
日积月累的宿疾，这次来得无声无息，兇猛剧烈。直到他做了内视镜才发现，怎么胃纤维化那么严重，因为过去长期忍耐，持续反覆发炎，导致胃的吸收出问题，还是在硬撑。随即进行修补后，胃没有疝气，但纤维化依然在，变得吃不多、体重跟着下降，缠身多年的糖尿病竟然好了，「我过去体重8、90公斤，严重到一天打两次胰岛素，在2年内瘦到60几公斤，外表看起来是瘦了，但事实上精神变得比较好，意志力也更强。」
如今说来云淡风轻，事实上自2018年以来，短短6年间，杜元坤历经多次生死交关，而第一场大病更让他险些截肢。
澎湖跳岛险些截肢
那是2018年7月，义大医疗团队前往澎湖展开3天两夜的巡迴义诊，每天搭船「跳岛」到邻近二、三级离岛为在地居民与病人看诊。孰料，进行到第2天，杜元坤在下船时，右脚不慎被海岸边石阶的尖锐处划伤。为了避免影响行程，也不想让团队担心，他不动声色，事后简单包扎，按照原定计画继续到各个离岛义诊。
回到省内的杜元坤原本不当一回事，一切行程如常。只是原本有糖尿病的他，加上伤口因为接触到海水，没有即时处置感染了海洋弧菌。糟糕的是，海洋弧菌引发的感染进展相当快速，患者轻则出现伤口皮肤溃烂，重则很可能在短时间内，引起严重的坏死性筋膜炎与败血症，导致患部必须截肢，致死风险相当高。
心里有数的杜元坤，因为伤口感染发炎拖延太久，开始出现发烧症状。起先只是吞了几颗抗生素，但右脚实在肿胀得厉害，再不开刀恐怕就得截肢，但一想到，若是自己被推去开刀，当天苦苦等着接受手术的病人，又该怎么办？
那个星期一，为了不影响早已预约2、3个月的病人开刀，杜元坤苦撑着完成「马拉松式」的12台手术后，当所有医护準备离开手术室时，他叫住身边同仁并宣布：「现在是晚上11点50分，接下来準备开第13台刀，病人和开刀医师是同一个人，就叫杜元坤。」
一上手术台，当杜元坤掀开自己脚上的纱布，手术室里的人当场愣住。因为他的右脚背早已通红肿胀比平时还要大两倍、布满脓包，「甚至伤口已经看得到肌腱韧带，」义大医院骨科主治医师薛宇桓回忆，直接清创很痛，大家还建议要不要请麻醉师来。
但杜元坤坚持不打麻醉立即开刀，因为隔日还得帮300多位病患看诊。最后没人敢为「院长老师」动刀，他只好自己来。「当时看得我头皮发麻、起鸡皮疙瘩，但他始终面不改色，老师就是生理狂、心理狂、心灵也狂。」薛宇桓说。
历史上有华佗为关公刮骨疗毒，但杜元坤却是一人分饰二角，包办华佗和关公两个角色，既是病人、也是医师，还帮自己将伤口清理乾净、缝合，整个过程3、40分钟，顺利完成。杜元坤不用截肢，命也还在，他回到自己院长室的小房间，瞇眼躺不到几小时，隔天依然準时早起，到诊间继续看诊。
这样的惊险历程，杜元坤始终老神在在，继续跟老天爷「赌命」。
看诊时突发心肌梗塞
隔年（2019年）3月，杜元坤在看诊时，突然心绞痛，甚至在开口向患者解释病况之际，他的喉头像是被紧紧掐住，说不出话。当下，他推测可能是心肌梗塞。在身边的医护要求下，他紧急到心脏科进行电脑断层扫描后发现，左侧主要冠状动脉已经堵塞90％，支冠状动脉塞住50％，需要紧急进行心导管手术，以免危及生命。
但是，杜元坤考量到现场还有上百名患者等着看病，他担心，自己如果休息，那么多病人该怎么办？只要再撑一下，撑过去，很多病人就能获得医治。若是每次门诊量以300人计算，「一命配300命，应该很划算。」于是他前后吞下6颗舌下锭，仍坚持看诊。
结果心脏科团队只好在一旁待命，直到心脏科主治医师顾不得长官不长官了，当场气得大吼，「您这个院长怎么这么顽固，拿自己的命开玩笑！」他的学生更是心急到当场「跪求」老师，允诺会帮忙看完所有的患者，请杜元坤快去手术。
这位医师眼中「最不乖」的病人，延误近5个小时才终于被推进手术房。手术顺利完成后，杜元坤醒来第一件事就问，「诊间病人看得如何？」更别谈遵从医嘱躺在加护病房观察，依然不听话，隔天照样披上白袍看病人去。
根本没时间生病
每天看着这么多的生老病死，相较多数人面对病痛折磨的怨天尤人，不断自问「为什么会是我？」但当主角变成自己，杜元坤根本没时间抱怨老天爷，认为这一切都是「自找」的，因为每次都「病出自有因」。
因为自己爱打球常受伤；因为睡眠少、工作高压又不健检，导致心脏有问题没发现；爱吃甜食所以糖尿病没控制好；自愿去澎湖义诊不小心受伤，感染了海洋弧菌……没有一项怪得了别人。
就像他明白如果没有为自己开刀，因海洋弧菌感染的腿必须截肢时，日后行动恐怕受限，无法行动自如，再也没办法上山下海救人，所以忍痛也要自己划下那一刀。
总是硬汉作风的杜元坤，每一次面临病痛折磨，不得不承认，自己不是「超人」，只是「普通人」，心肌梗塞当然痛得要死，化脓的脚也痛得要命，肠胃有问题更是浑身不舒服，即使有满桌的山珍海味也吃不下，「只是，我真的没有时间生病。」
真正体会病人的心情
「终于当上病人」的杜元坤，既没有乖乖休息、听医师的话，满脑子想的仍然是工作和救人，「外人可能很难想像，怎么会有这么无趣的人。就像我从来不认为，因为生病了就必须慢下来。我接受治疗的目的，只是为了要赶快回去工作。」
当医师成为病人，才让他明白几件事，首先，「医师就是最不合作的病人」，尤其他自己总是不管医师交代要住院，或是硬要帮自己不麻醉就下刀，全都率性而为。其次，「我终于可以体会一下当病人的心情，每个来找我治疗的病人，他们心里是怎么想的？到底病人要的是什么？」
「其实，每个病人都希望医师能对自己好，我也是。」当了病人的杜元坤设身处地思考，每个带着病痛而来求诊的病人，不外乎希望医师能够解决自己的问题、能够真的关心，而不是赶人出院。还有最重要一点就是，病人会期待这位医师可以个人专业承诺，一定会做到最好（I do my best.）。
他举例，自己曾经因为打橄榄球导致韧带断掉，后来是由学生（现屏东义大医院院长颜政佑）执刀，「我当然希望日后可以回到运动场上继续打球。但在开刀前，医师竟然说：『老师，我不可能开得像你那样好，』当下我回说：『那就打你，』病人一定会期待要开刀后比现在更好啊！」
「直到成为病人那一刻，我才体会到病人就只是一个很卑微的希望──医师对自己好。」他强调，做医师不要辜负病人所託，而这也是他从医以来一直身体力行的信念，持续对病人苦口婆心，全力以赴。
点我加入幸福熟龄FB粉专，健康快乐每一天
?用新观点活出成熟态度，点我追蹤幸福熟龄IG
（本文摘自《初心不退：活出生命的影响力》商业周刊出版， 杜元坤、吴佳晋着）
更多幸福熟龄文章