最近，由「奥斯卡影后」凯特温丝蕾（Kate Winslet）耗时 9 年主演的电影《她眼中的世界》即将在台上映，让很多人重新认识了一位不肯被定义的女人——黎米勒（Lee Miller）。她曾经是超现实派摄影大师 Man Ray 镜头下最迷人的缪思，金髮碧眼，冷豔动人，是那个年代最红的时尚女神。但你知道吗？她后来从被摄者转变成拿起相机，走进被战火摧毁的城市、纳粹集中营，甚至泡进希特勒的浴缸，只为拍下那张让世界无法转身不看的照片。
黎米勒当过模特儿、摄影师、厨师，也是一位母亲，她从来不活成别人眼中的理想样子，反而一次次，用自己的方式改写剧本，成为自己想成为的模样。
由「奥斯卡影后」凯特温丝蕾（Kate Winslet）耗时 9 年主演的电影《她眼中的世界》即将在台上映，让很多人重新认识了一位不肯被定义的女人——黎米勒（Lee Miller）（图：Pinterest）
童年叛逆不安分，在摄影世界中成长
出生在纽约的 Lee Miller，从小就不是乖巧安分的孩子，正规教育对她完全不管用，所以在普基普西地区（Poughkeepsie）生活时，几乎被每一所学校开除。但父亲西奥多米勒（Theodore Miller），引领着她探访不同的视野，作为业余摄影爱好者的他，将黎米勒带进了摄影世界。
所以，她的童年时光经常是在暗房中看着影像慢慢显影，或是在镜头前摆出各种姿势度过，她甚至曾为父亲拍摄的「艺术人体」作品担任模特儿，虽然这在今天看来备受争议，但对 Lee Miller 而言，这是她最早学会身体与镜头互动的方式。
20 岁时，Lee Miller 迎来人生的转捩点，成为时尚界的宠儿（图：Pinterest）
20 岁时，Lee Miller 迎来人生的转捩点。当时回到纽约居住的她，过马路时没注意到有辆车疾驶而来。千钧一髮之际，一位路人猛烈地将她拽进怀里，而他就是白手起家的新兴纸媒具擎康泰纳仕（Condé Nast），也因为这次的因缘巧合，她被介绍到《时尚》杂誌当模特儿，凭藉着金髮碧眼、精緻面容与窈窕身材，迅速获得成功，为当时许多顶尖摄影师如 Edward Steichen、George Hoyningen-Huene 拍摄过经典作品，也成为《Vogue》封面常客，成为 1930 年代最受瞩目的时尚模特儿。
可 Lee Miller 很快就发现，当模特儿太被动，总是站在光底下被别人指挥，不是她想要的。她想拿起相机，主导视角，说自己的故事。这份不安于现状的灵魂，让她离开纽约，跑到巴黎拜 Man Ray 为师，学摄影、学创作、也谈了一段迷人的恋爱——超现实的、不受拘束的，就像她自己。
但她很快就意识到「模特儿的光鲜亮丽，是由别人决定的。」她受够了只是被拍的那一方，她想掌握相机，说自己的故事。随后，她果断离开纽约，独自前往巴黎。
她受够了只是被拍的那一方，她想掌握相机，说自己的故事。（图：Pinterest）
奔向自由的巴黎，转身成为摄影创作者
在巴黎，Lee Miller 认识摄影大师，也是超现实主义的代表人物——Man Ray。两人之间的关係极其複杂，是恋人、也是合作伙伴，是灵感缪思，也是技术共创者。他们共同发展出着名的「solarization（太阳化）技术」，也就是将底片曝光过度，让影像呈现奇异的光晕效果，这不仅刷新了摄影技术，也让 Lee Miller 不再只是照片里的脸孔，而是成为艺术创作的一份子。
然而，就像她无法被框架定义，她也无法长久地被一段关係捆住，即使 Man Ray 对她倾心不已，她仍选择离开，成立了个人摄影工作室，开始承接时尚与广告拍摄案，也为剧场、杂誌製作影像内容，一边用影像建立自己的名字，一边重新定义「女性摄影师」的角色。
在那个女性鲜少掌握镜头的年代，她已悄悄成为巴黎少数几位真正「以影像为业」的女性摄影师，她用照片说故事，不再只是被观看的对象，而是观看世界、记录现实、诠释主题的人。
在那个女性鲜少掌握镜头的年代，她已悄悄成为巴黎少数几位真正「以影像为业」的女性摄影师（图：Pinterest）
用镜头书写现实，纪录战场上的残酷与泪水
第二次世界大战爆发时，Lee Miller 正身处伦敦。儘管家人与朋友极力反对，她仍义无反顾地投入战争前线，扛起沉重的相机记录战争的真相，成为英国版《Vogue》杂誌的战地特派摄影师，她用镜头直面战争，不为浪漫，不为英雄叙事，只为记录最真实的残酷与人性。
她拍摄了伦敦在德军「闪电战」轰炸下的残破景象、纳粹佔领下的巴黎，以及欧洲各地刚被解放的城镇，人民在废墟中重建生活的挣扎与悲喜交织的表情。她的镜头也跟随盟军进入德国，拍下了达豪（Dachau）与布痕瓦尔德（Buchenwald）集中营解放后的震撼场面，留下了珍贵的历史证据。
对于 Lee Miller 而言，自己不是来「美化战争」，而是「将战争记录为历史证据」，她不只是拍摄影像，更以摄影作为对抗遗忘的工具。其中最具代表性的影像，无疑是她在 1945 年 4 月 30 日拍下的经典照片——她坐在希特勒慕尼黑寓所的浴缸里，脚边是沾满泥泞与集中营尘土的军靴，这张照片由她与《LIFE》杂誌摄影记者 David E. Scherman 合作完成，成为战后象徵女性凝视与历史反讽的重要图像。
对于 Lee Miller 而言，自己不是来「美化战争」，而是「将战争记录为历史证据」（图：Pinterest）
从战地归来的寂静与伤痕
战争结束后，Lee Miller 回到了英国，并与长年友人、英国超现实主义艺术家 Roland Penrose 结婚。他们定居于东萨塞克斯（East Sussex）乡间的 Farley Farm，育有一子 Antony Penrose。表面上，她看似是回归了正常生活，但她内心的创伤并未因此平息。根据研究与其子 Antony 的描述，她罹患了严重的创伤后压力症候群（PTSD），长期陷入忧郁与酗酒的挣扎，也完全中止了摄影创作，选择从公众视野中淡出。
但是，她并未因此沉沦，而是选择转向另一种创作方式——料理。Lee Miller 对食物的热情几乎与摄影不相上下，她开始研发各种料理、收集国际食谱，并将生活中的创意投注于厨房之中，她为朋友办派对，也为艺术圈的名人如 Picasso、Max Ernst、Jean Cocteau 等人烹饪美食。
Lee Miller 对食物的热情几乎与摄影不相上下，她开始研发各种料理、收集国际食谱，并将生活中的创意投注于厨房之中（图：Pinterest）
虽然她晚年不再拿起相机，但她从未停止以创作与感知生活的方式存在，直到她 1977 年因癌症辞世，她的摄影作品大多仍未被世人广泛认识，直到她的儿子 Antony Penrose 整理母亲遗作并出版专书，这位传奇女性的全貌才真正重见天日。
Lee Miller 曾在时尚圈闪耀，也在瓦砾堆中哭泣。她的人生从来不照剧本走，却活成了一本不可能被複製、被定义的人生。有时候，我们总被期待要成为某种样子：乖巧的、甜美的、成功的、有安全感的，但人生不应该只有一种模样，Lee Miller 用她的一生提醒我们，可以在不同阶段选择不同的自己，只要那个选择是出于妳的意志。
所以，当世界对我们贴标籤，或怀疑是不是太「不一样」时，记得别活在他人的眼底，而是选择成为想要的自己。
延伸阅读：